国际化:葡萄酒的历史之旅

　　洪水退去后，诺亚离开方舟，开辟葡萄园，种葡萄，然后再酿制葡萄酒。这是《圣经》中首次提到葡萄酒，代表诺亚和上帝之间立下约定，同样也是犹太《圣经》中农业社会的开端。

　　有次诺亚喝醉后裸躺帐篷里，儿子因看到"父亲裸露的身体"，而受到诺亚的诅咒。《圣经・旧约・创世记》中短短的几句话让作者乔尔・巴特勒和兰道尔・赫克斯特为新书《神的美酒》(Divine Vintage)找到了创作素材。新书一开始就对诺亚醉酒的故事进行了一番热闹的讨论。

　　这个小插曲也说明人类和葡萄之间的关系有双重意义：葡萄酒是上帝的礼物，喝葡萄酒是一种接近神的方式;但是葡萄酒也拥有破坏的力量。一扇通往光明的大门也能将人引向灭亡。古人将葡萄酒视为神圣，因为这种酒源自天然。不过若无人干预，葡萄酒也会导致失控和乖戾的行为。

　　诺亚是这两位作者新书的起点。在考古学中，葡萄酒最早出现在高加索山脉，靠近亚拉拉特山。这个地方也被视为诺亚方舟最后的归宿地。从此处开始，作者追随者葡萄酒的足迹穿越"新月沃土"，进入巴勒斯坦，这种美酒进而获得埃及法老的喜爱，之后进入尼罗河流域、希腊和罗马帝国。

　　作者巴特勒是一位葡萄酒专家兼作家，是最早获得葡萄酒硕士头衔的两位美国人之一。赫克斯特担任波尔多大学校长，对《圣经》颇有研究。葡萄酒爱好者在阅读中将会惊喜连连。比如人们常以为是勃艮第的西斯特教团修士发现了葡萄酒"风土"(terroir)的重要性，但其实古埃及人早已发现尼罗河沿岸生产的葡萄酒要优于其他地区。罗马人则喜欢法勒诺姆(Falernum)和索伦托(Sorrento)生产的葡萄酒。罗马学者老普林尼(Pliny the Elder)就曾记录他那个时代的87种葡萄酒，其名言"酒后吐真言"(In vino veritas)也被人津津乐道。

　　本书的后半部分中，作者讲述了自己沿着教皇保罗第二次宣教旅程的路线，参观了东地中海的酿酒厂。由此新书的后半部分成为了一篇不失趣味的旅行见闻。

　　若说《神的美酒》描述了各个时代的相似之处，那么保罗・卢卡奇的《创造葡萄酒》(Inventing Wine)聚焦的则是葡萄酒历经岁月、战火、革命、富庶和贫穷之后的诸多改变。卢卡奇曾是《华盛顿时报》和《华盛顿人》杂志的红酒专栏作家，曾因撰写《美国的美酒》(American Vintage)和《美国的好酒》(The Great Wines of America)而获奖。与前两本书相比，这本新书的视野更广阔，他要呈现的是葡萄酒伴随西方文明一起演变的历史。他所强调的是瓦解和改变，而不是延续。

　　卢卡奇最精彩的一段论述莫过于描写葡萄酒的现代演化，演化的结果是变成他所称为的"国际品种"。这个品种"花哨"(芳香馥郁，酒劲浓厚)且国际化。随着葡萄栽种技术和酿酒技术改革，让红酒酿造不必局限于欧洲，而是能在世界范围内制造高品质的葡萄酒。因为强调技术和技巧，一批酿酒者和酒评家被捧成名流，最为显赫的就是罗伯特・帕克(Robert M. Parker Jr.)。酒商们都知道，只有被帕克打90分以上，葡萄酒才能卖出好价钱。

　　如今人们对葡萄酒品种的重视也超过了对于"风土"的追捧。"国际化的葡萄酒"尝起来都差不多。不论生产地是美国加州还是智利，赤霞珠就是赤霞珠。卢卡奇写道，"对于当今的消费者来说，相比起产地，葡萄酒忠于某种品种更加重要，品种甚至已经成了决定品质的标记。"

　　卢卡奇赞美这种葡萄酒的国际化。某些评酒师抱怨这种新国际品种将葡萄酒的神秘和个性都掠夺一空，对此卢卡奇并不苟同。因为随着新技术进步，酿酒者能够获得任何一种他们所想要的品种。现在的"花哨"品种代表了消费者的喜好。或许评论家口中的神秘和个性将会是下一个流行也说不准呢?我们从卢卡奇书中知道，明天的葡萄酒将会和今天的葡萄酒有着巨大的不同。